消費活動を伴わない喜び

しんとした寒さは、沖縄にはないそれで心がうきうきとする。

叔父さんの運転で日用品を買い出しに行く、それだけでもたのしくてワクワクしている。

一年ぶりの実家。

退院したばかりのおばあちゃんは思っていたよりもずっと元気で、おじいちゃんもよく笑いよく食べ、わたしがお土産にした可愛い色の靴下は年寄りっぽく見えたのか気に入らず「変わってるね」とのコメント。

黒糖と蜂蜜が美味しいから、プラマイゼロくらいかなと顔を見ながら思う。来年はもっと喜ばせよう。

今年は本当に仕事ばかりした年だったからか、気晴らしのほとんどは消費活動と結びついていた。シェアハウスが３月に終わってからはいわゆる「家族的」な繋がりも薄く、宜野湾のお店と那覇の職場での月に一度の時間だけがお金を介在しない喜びだったと思う。

だからなのか、空港に叔父さんが迎えにきてくれたのがまず嬉しく、「おかえり」と迎えてくれたもうひとりの叔父さんに「ただいま」と言えただけでもなんだか嬉しくて、「おなかをすいた」と言うわたしにささっとパスタをつくってくれた叔父さんに感激し。

お礼になんでもしてあげたくなって、お皿洗いもご飯の準備も買い物の手伝いも張り切って行った。

みんなでテレビを一緒に見るだけでたのしくて、ああでもないなこうでもないなと文句を言いながら、げらげら笑う。

こんな日々が欲しかったのだと思う日々は、こんな風に未来で与えられたりする。素敵ね。

好きなのと大切なのとは違うのかもしれないと、家族に久しぶりに会って感じる。出発前の夜、ネガティブに囚われたわたしに寄り添ってくれたひとは恋人のそれよりも家族的なそれでの愛情をくれた。

今日だけでもおじいちゃんたちからもらったものはたくさんある。

お互いに大切に思っていないとできないようなことを「家族だから」という理由で当たり前にしてしまう。その強さがここにはある。

家族じゃなくても、一緒に暮らしたふたりはたくさんのことをしてくれた。その前に６年一緒に暮らした彼も。

それはとても尊いことだと思ったし、わたしはこれからもそうやって好きだと思ったひとたちと「大切にしあう」ことをしたいと思った。

犬や猫が延々と舐めてくるのと似ていると思う。あれは幸せな時間の使い方のひとつだ。

毎日の暮らしのなかには、相手のことは好きだけど、してあげきれないことってたくさんある。なぜ「してあげきれない」のかは明確だ。時間が有限だからだ。

時間の優先順位、付け加えるのならお金の優先順位がある。そして瞬間移動ができないという制約。

好きだけでは、大切にしあえないこともある。

しんどいけど本当のことだと思った。

「今がよければそれでいい」と思えることがどんどん減る。時間は有限だと気付かされる出来事なんて嫌いだ。

でも事実なのだから仕方がない。時間は相対的なもの。しかし愛はぜんぶをこえていく。

しっかり「じぶんは何をどう表現したいのか」を見つめようと思う里帰り初日だった。

新しいリズム / 愛をする

じぶんの感覚に従って、食べたいものを食べて、会いたい人に会い、よく眠ったり、服をまとったり脱いだりする。

行きたいと思ったら県外でも通って、ときどき海外にも足を伸ばす。

仕事もどこかその延長で、どこかハイに、飛びついたり悩んでみたりしながら取り組んできた。

そんな風に大学を卒業した頃から過ごしてきて、２年とすこしが経った。だんだんとその暮らしが終わっていく、じぶんのリズムが変わっていくのを感じている。

それはなんだかコントロール外に起きていて、誰よりも主人公なはずのわたしはなぜか蚊帳の外。

土曜日の夜から始まって月曜日の朝にあっという間に終わった短いクリスマスのお休みは、なんだかそれを象徴していて、変わっていくじぶん、変わっていくわたしたち、変わっていく全部をすごく感じた。

恋人がサンタクロース！とユーミンは歌ったけれど、飛行機を取ってホテルをおさえて、車を借りて、行きたいところを聞き取ってくれたうえに、運転をして、食べたいものをぜんぶプレゼントしてくれて「アクセサリーよりいつも使うものを」と眼鏡を買ってくれたひとは、小さい頃に待ったサンタさんよりもずっと愛おしい。

ここ数ヶ月満たされなかったなにかがゆっくりじんわり満たされるのを感じている。

おいしいものを食べながら「贅沢だなぁ」と彼が言うので、わたしもそう思うと肯定しながら「今は」と付け足した。

２５歳の今感じているものを１０年後の３５のわたしはきっと同じには感じられない。１０年前にじぶんが感じていたヒリヒリとした寂しさが今のじぶんのなかには薄くしか存在しないのと似ている。

でも、１０年後はまたそのときにしか感じられない思いで「贅沢だなぁ」とわたしも言葉を返す。それにもまた同じように「今は」と付け加えながら。

同じように、今のじぶんだから好きだと思うこと、好きでたまらないひと、今のじぶんだから取り組める内容が今目の前にある一種の正確さに惚れ惚れとする。

外側はたしかにコントロール不可、そしてじぶんのなかでさえ湧きあがる強いニーズはコントロールができない。

それでも、刻一刻とシーンは変化して、リズムが変わる。ハイとローしかなかった世界に真ん中が増えていく。

できることとできないことの間にやればできることとやってもできないことが増えていく。

好きと嫌いの間に新しいスペースが生まれ、部分的に好き、部分的に嫌いと、微細に感覚が分かれていく。

白と黒でパッキリ割れていた毎日よりも今のほうが好き、割り切れない気持ちを笑い飛ばしながら、抱きしめながら、じぶんにしかわからない本当の気持ちを手放さずに胸に棲まわせる。

外に出しちゃえば、もう形が変わってしまう。ないほうがましに思えるときもある。でも今は、今のじぶんが感じることを気が済むまで大切にしたい。

リズムが変わるのを知っていて、それを感じられるから、きっと上手に渡っていけると新しい気持ちでじぶんのことを眺めている。

誰かを大切にするのも、じぶんを生きるのも、仕事をするのも、ぜんぶぜんぶ同じようなトライアンドエラーの積み重ね。

今はすごくいい塩梅だと思う。愛をしている。

じぶんとの適切な距離 / 選択と自由

久しぶりに晴れて、それだけで嬉しくて、ベランダに出しっぱなしていた布を取り込み、体に巻いた。

いそがしいと、いろんなことを取りこぼしてしまう。そんな気持ちにさせたいわけじゃないのにごめんと、波立つじぶんの様子にもうひとりのじぶんが申し訳なさそうにする。

じぶんを見つめるじぶんと、行動をするじぶんと。身体のほうがいつも数ミリ先に反応し、動く。それを感じて心がついていく、それを頭が理解する。

はだかのまんま、一番好きな布に包まれて、甘いものだけ食べたおなかはぎゅるぎゅると鳴く。

身体は呑気にリラックスしているのに、わたしは曇りのなかに沈む部屋の色合いにさみしさこみあげて、すこしだけ泣く。

いつだってじぶんの心をあとから理解する。待たせてごめん、傷つけてしまってごめんと、何度も思う。

誰かとの間に起きる問題なんて、たいてい、たいがい、だいたいぜんぶ、ほんとうはじぶんとじぶんの問題だ。

わたしはこれ以上わたしを傷つけられない。もらったプレゼントに頬をあてながら考える。わたしはもうこれ以上わたしを傷つけられない。

誰かとの間に起きる問題が誰かのせいではなくじぶんのなかで起きているように、誰かに一方的に傷つけられるということもあり得ない。

いつだって反応する種やふるい傷が「まるで相手がトリガーのように」振る舞い、声をあげているだけ。そんなの幻だ。

そんなのわかっている、それでも寂しくて悲しい。この気持ちはどこにもやれない、泣くことすら悔しくて途中でやめる、何もかもじぶんで選んでいるのだから。

傷つくとき、相手がトリガーだと錯覚するとき、昔の幻が追いかけてきて首を絞めるとき、必要なのは距離だ。

泣き喚くじぶんをよしよしとなだめることは、正解のようで間違いだ。冷静にながめ、状態が落ち着くのを待つ。その「待つ」という行為だけがわたしを救い、そしてそれは「じぶんと適切な距離を持つ」ということだ。

ひとつの思考、それも強烈にネガティブな思考のべたべたとした強い力から身をよじり走り、静かに息を整える。

津波のようなそれが落ち着いてはじめて、荒い波の合間に幼いじぶんを見つける。そのときはじめてわたしはわたしに対して、美味しいものや温泉やマッサージ、気が済むまで睡眠など、「愛している」のサインを贈る。

そうしてはじめて、ひとつひとつの古い傷がだんだんと癒されていく。生きている時間の大部分を歪んで過ごしてしまったのだ、正しいカタチを覚えるまでは時間がかかって当然だ。

それでも、この「じぶんとの適切な距離」をつかんだわたしは、社会での暮らしと、じぶんのなかを泳ぐ時間とを両立できている。

それは「じぶんのため」だけではない人生を意味する、誰かを愛すること、誰かの役に立てること、それは立派な生きる理由になる。ふつうの暮らしを続ける意思を育てる根っこになる。

さて、ではそのトリガーまがいの相手とどうするか、そんなことも簡単で、じぶんの内側の世界で行うそれと同じように、適切な距離まで下がるのだ。

未来と過去両方の流れを感じながら、出会いの意味を読み取る。そのとき初めて意味を知る。そんなことの繰り返しで、ご縁は結ばれ、また解け、わたしはわたしとの結びつき、じぶんの外の世界との結びつきを強めていく。

適切な距離まで下がってもまだ痛みが続くのなら、そのときは違う行動を選べばいい。過程を変えれば、手段を変えれば、結果は変わる。

収穫したいものに合わせた種を選ぶこと。意図を明確に持つこと。そしてじぶんの思考が追いつかない身体の動きを信頼すること。

あと３ヶ月で２５歳が終わり、また春と夏と秋と冬を経験したら２７になる。答えを決めたじぶんを尊重し、わたしはわたしであることをエンジョイする。

そういう諸々を自由意志というのではないかと近頃思っている。

よる眠る前、電気をぜんぶ消して、ろうそくを灯してぼーっとするといい気持ちになるとか、そういう選択も自由意志に基づくなと思う。

なんでも選べる！自由だから迷ってしまうなんてことはない。迷うのは迷うことを選んでいる。

なんでも選べる。ろうそくを灯すことも、蛍光灯を点けることも、どうしようかうふふと考えることも、なんでも！

結婚したいか、子どもは欲しいか。

いざ訊かれると何十回と考えたはずなのに口から言葉が出ない。どうしても適当な嘘を伝えられず、正直に「今は考えていない」と答えを伝える。

相手によっては、笑いながら「そのうちねぇ」とか「制度に問題が」とかふざけ半分本気半分でするすると答えられるのに。

器用なようで不器用だなとじぶんを客観視しながら、改めて本音を探る。

ようやく「どんな仕事でもとりあえず食べていく分は稼げそうだ」というのが腹落ちしたのが昨年。そのうえで「どんなことならより良い効果がじぶんと社会に生まれるか」を模索し始めたのが今年。

暮らし方もそう、シェアハウスを終えたのが３月。一人暮らしをはじめたのが４月。

移動の仕方も、バスとタクシーだった数ヶ月前から、今では原付に乗って移動するようになった。

そういえば昨日は初めて原付で温泉へ。

馴染みのおねえさんと、娘さん、そのお母さんと一緒に。お風呂上がりのアイスは小学一年生になった彼女と半分こ。束の間のいい時間だった。

「子どもを産みたい」欲求とは

言われた言葉を眺め直してやっぱり「子どもを産みたい」という欲求がじぶんのなかに湧いてこないのを感じる。

「子どもが欲しい」という言葉はたいていの場合、子どもそのものではなく、それによって得られる何かを欲しているように思えて、ほんのりと嫌悪感を持つ。

結婚もそう、結婚という制度に対して「その制度を活用したい」という願いではなく、どこか架空のストーリーを求めて「結婚」が語られる場面のほうが多い。

それは過去のいろいろを呼び起こすのか、わたしはすっかりそれら２つの言葉のアレルギーになっている自覚がある。

ぽんとてんとの３人での暮らしのなかで、まざまざと人間ひとりひとりのセクシュアリティーの違い、心地よいと感じるパートナーシップの違いを見せられ、いかに「普通」なんてものが架空かを学んだ。

それは幸せなことだった。誰かを「そんなの普通じゃない」と糾弾する浅はかさを減らせたから。

わたしは普通じゃない、でも目の前のあなただって普通なんかじゃない。普通なんていうものは「より消費をする存在」を望んでつくられた架空のものだろう。

とはいえ人間が社会的な生き物だというのは普遍的なこと。(たかだか１２０年くらいの今の婚姻制度は「普遍」とは思わない。恋愛結婚なんて数十年！これが世の中の当たり前になっているのはメディアと広告と創作物の力、すごいことだ。個人的には平安時代の通い婚のほうがまだ好み。)

結婚も出産も想像できない

好きなひとと暮らしたいなぁとは思う。６年弱大好きなひとと暮らし、だめだめな一人暮らし、シェアハウスを経て、ちょっと上達した一人暮らしをして半年。

次はもう少し広い部屋で、好きなひとと暮らしたいなぁと思う。

避妊もしたくてしているわけではないので、一緒に暮らしたら赤ちゃんを授かるかもしれない。妊娠率ってそもそもそんなに高くないので、それはわたしのコントロール外だ。

それでも、もう少しお金の使い方がうまくならないとおんぶに抱っこな大学時代と大差がなさそうだし、適切なものの量もまだ掴みきれてない。

このあたりを今の暮らしで身につけられたら、次は気持ちよく誰かと暮らせるはずだ。

数字のシミュレーションは感情を伴わない

いつか思うのかもしれない、いつか数年後の暮らしを、数十年先の暮らしを違和感なくシミュレーションできるようになるのかもしれない。

でも、今はできない。

「もう大人なんだから」と何度もシミュレーションにトライしているけれど、３ヶ月前のじぶんが今のことさえ想像もできなかったように、３ヶ月先のじぶんのことを想像できない。

数字を入れてもエクセルの表の中身が変化するだけで、感情が揺れない。感情が揺れないことにはなにも始まらない。

感情を至上命題と捉えているわけではなく、感情は良い羅針盤であると思っている。

そして、羅針盤が反応すらしないシミュレーションにはやっぱり実態がなく、そのシミュレーションのために現実を動かすなら、それは本末転倒な気がしてしまう。

１年先も、３年先も、３０歳になっているじぶんも想像できない。わかるのはいつだってじぶんの選択とまわりのひとのおかげで、ちゃんと幸せであれることだ。

それがわかっているだけで今は十分なので、付き合うとか結婚とか妊娠とか、なんにも考えたくない、すごく混乱してしまう。じぶんが一番じぶんの味方なので、きっかけが大好きなひとの声だったとしても、それを理由にじぶんを追い立てることはしない。

わたしも結局、生きるのが上手じゃないほうのひとなんだと思う。でもちょっとずつ上達しているから希望はあるはず。

すこし寂しい考え事だった、でもこんな風にしか思えないじぶんでひとを好きになって、こんな風にしか思えないじぶんのことをいいと思って時間と空間を共有するのだから。

今はこれでいい。あと１年くらいはこれでいいよと、じぶんを大切にするために期限を雑に設定しておく。

引き続き、真摯に取り組んでいく所存です。

グラデーションのある人間関係に支えられているね、家族だけ、会社だけ、恋人だけだったら、ダメになっちゃうと思う。

変わり続ける勇気を持とうとじぶんにエールを送る。

いつもありがとう。

結婚と家族のこれから～共働き社会の限界～ (光文社新書)

変貌する恋愛と結婚―データで読む平成 (成蹊大学アジア太平洋研究センター叢書)

「匂わせ」とは / いつかやめようSNS

テーブルの上に置いた相手のコップなどが見える写真を投稿することを「匂わせ」というと知った。

じゃあ、あれもこれも匂わせてしまったなとじぶんの投稿を振り返る。

でも、みんながみんな「誰かといたことをわかってほしい」と匂わせ投稿をするんだろかと、まあひとつのネタみたいなもので真剣に考えることでもないかと考え事をストップする。

わたしはご馳走がうわぁ！とテーブルの上に並んでいるのを見るのが大好きで、美味しそうなものはなんでも頼みたい癖がある。

テーブルの上にたくさんのご飯が並ぶのは、幸せそのもの。

そして、もうひとつ大切なのは「誰と食べたか」なのだ。

ひとりで食べるそれはただ美味しかったそれ、誰かとともに時間と空間を共有して食べたそれは特別なそれになる。

だから「誰かといたんだよ」と誰かに伝えたくてお皿が並ぶのを撮るのではなくて、「こんなに幸せなことがあったよ！」と記録して誰かに伝えたくて投稿してしまう。

ハートがぽぽぽぽぽんとつくのもたのしいし、一緒に行きたいと誘われるのも嬉しい。

それでも「投稿してしまう」と書くので、いつかは投稿してしまわなくても過ごせるじぶんになれるといいなと思っているのだと思う。

あと３年くらいで辞められるといい、SNS。

理由はシンプルで、アルゴリズムが不快だからだ。どんどんと技術が進化して、頻度やグループがオンライン上に操作を伴わずに顕になるのが気持ち悪い。

人間関係の構築で大切なのは手法ではないのに、外堀を埋められていくのは本望ではない。

ターゲティング型の広告は、調べ物で検索をつかう身なのと、年齢を適当に登録したせいで、ひとつのネタのようになっているので困ってはいない。

あとはフィードを「世間」と捉えてしまいがちなのも嫌。

でも今はまだ、帰ったあとに「こんなことがあったよ」と聞いて欲しくなる気持ちのまま、アプリに甘えていたい。

少しずつ、必要がなくなっていくはずだから。

「匂わせ」のことは、気にしないことにした。こんな気持ちで、その写真を撮って大事にしてるのかと、じぶんのことをまたひとつわかって嬉しい気持ち。