complicated

「小さな子どものようなところと、大人なところがあるのよね」と笑われて、たしかにそうだと頷いた。わたしには小さな子どものようなところと、うんと歳をとった大人のようなところと両方がある。

そして出会うひとも皆、わたしと同じように小さな子どもと大きな大人を身体のうちに生かしているのだと、近頃特によく思う。

ひと月前の金沢への旅ぶりに、今度は「お誕生日だから」と沖縄に会いにきてくれたひとと3泊4日の時間を過ごし、宝物のような景色といくつも出会い、今日は久しぶりに職場に出勤した。

目の前のお仕事に意味があるはずと、がんばれたりがんばれなかったりするけれど、今日も今日進められる分だけの仕事はできたなと思いながら、今帰りのバスで、久しぶりにこうやって文字を打っていることにホッとしている。

この3泊4日は特別に幸福で、沖縄をより好きだと思ったし、わたしの好きな「沖縄」は人であり自然であるのだと認識を深める旅だった。

行く先々で出会う大好きなひとたちに、7回目のお誕生日のお祝いをしてくれる彼を紹介しながら、たしかに彼はパートナーだなぁと思った。

浜比嘉島で数年ぶりに再会した純子さんが「一緒に人生を創造すると思うと結婚ってたのしいよ」というようなことをおっしゃって、わたしはすとんとそれが肚におちた音を聞いた。

結婚するなら彼がいいなと思った、彼は感じる心も考える頭もひとを気遣う優しさもある変なひとだから。

でもそれはまだまだ先の話で、なぜかというとまだまだわたしたちはお互いにそれぞれの命を膨らませていたいシーズンを生きているからだ。

それでも時折こうやって会えて話が出来て触れ合えるのは喜びだと思った、他にそんな風に時間を共有できるひとってなかなかいないし、彼みたいに「いい」変なひとは少ないから。

でも今は、ひとりでいられることにホッとしているじぶんもいて。それも本当なのだとただ感じている。

世の中の価値観やラベル、ルールをじぶんの身体から剥がしていく試みはもうほぼ完了していて、彼氏だからとか結婚は恋愛のゴールだとか何歳までには子どもをとかは一切思っていない。

そういう葛藤は一ミリもないけど「大切にする」「愛する」というような、じぶんの心の表現にはとても迷いがある。

フレッシュな一瞬の感情は、突き抜ける衝動は本物。でも、１秒ずれただけで、もうそれはわたしのものではないような。とってもcomplicated なのだ。

そこにはルールがあってモラルがあって、わたしが今こうやって一人でバスにいることにホッとしているのも、なんだか一瞬間違いに感じてしまう、彼を恋しがらないといけないような、それが根本的にできないじぶんに嫌気がさすような気持ち。

でも、瞬間瞬間、ちゃんと表現できた気持ちもたくさんあって、いつもそれに救われる。朝起きておはようと言いたくなって伝えられるとか、、そういう些細な「できた！」がわたしに実態を与えているような気がする。

まだまだ人間として未熟で、しかし完成している。きっと死ぬまでこうなのだろうと笑いながら、もうすぐお家につけることを今度は喜んでいる。

ころころと変わる気分、くるくると回る頭、どちらもあってわたしなのだ。たぶん「社会的に生きる」ためにはそれではいけないんだけど、「それでいいよ」とじぶんだけは言ってあげたい気持ちである。

それでいいよ。は、ごめんねと、ありがとうとに混じりながら、絶妙な色合いをつくって、わたしの人生を豊かにする。

ありがとう。

「知りたい」という欲求でできた身体 #loveless

字面にしてみる言葉

耳から聞こえてくる言葉

目の前から響く言葉

それぞれに受け取れる情報量が違うのは、こちら側の度量の問題なんだろう。

小さなささくれのような違和感も、言葉の形と重ならない意味の波形も、どちらが正解かなんてわからない。

でもこの「わからない」を超えたくて、ひとはひととコミュニケーションをとることをやめない。

わからないから知りたい。

知りたいから行動を重ねる。

知りたいって一体なんなんだ

死ぬかもしれないと思いながらもフグを食べるのをやめられなかったひとの気持ちや、うまいのかわからんと思いながらもごぼうと向き合い続けたひとの気持ちとか。あれも「知りたい」のひとつ。

わたしも「そっち側」だと思いながら、ありがたーく美味しいものを美味しくいただく。

なんでここから出たいと思うのか、どうしてこんな風になっちゃったのか「知りたい」と思うから学び、学びながら進んできた今までの道のり。

「知りたい」って思わなかったら学ばない、「知りたい」って思わなかったら飛び出ない。知りたいと思った先にはいつだって新しい何かとの出会いがあって、その何かは確実に「わたし」を変え続ける。

そんな風にしてできた「わたし」というぼやぼやしたものを、昨日初めて出会ったゲストの方は「とてもいい」と（褒め上手な方だったけれど）そう何度も言ってくださって、とても嬉しかった。（昨日のイベントのお仕事もほんとうに楽しかった！！！）

わたしの枠が壊れるということ

というわけで、どうしようもないと諦めてこの「わたし」というものと折り合いをつけながら生きている。

「わたし」のことはだいたい知っていて、もうこれといって新しい理解はないだろうと思っているのに。

ときどき「なんじゃそりゃ」と思う状態に「わたし」がなるものがあって、それが今取り組んでいるお仕事だったり、セレクトショップでのトライアンドエラーだったり、イベントのお仕事の面白いところなんだけれど。

枠を壊される感覚ってやみつきになるのだ。こんなじぶんもいたのかと驚いてしまう。それがたのしいのもあって新しいひととの出会いやお仕事との出会いが嬉しいのかもしれない。

静的な幸せと動的な幸せとがあって、これは動的なそれに分類されるもの。

静的な幸せ

今、くもりのなか灰色のお部屋でのそのそと起き出した同居人と向き合ってそれぞれにお仕事をするのは静的な幸せ。

２人とばらばらに暮らすのはきっと寂しいね。

（朝から「ふとんがふっとんできた！」と大笑いのひととつられてツボるひと）
でも、２年一緒に暮らしたおばあちゃんの家を出たあとも半年くらいで沖縄の暮らしに慣れたし、４年一緒に暮らしたひとと離れるときだっていっぱい泣いたけど３ヶ月くらいでげんきになった。

ちゃんとげんきになれること知っているから、今のわたしはうんと強いと思う。

この暮らしも、はじまりは「知りたい」だったよ。

男の子２人と暮らすのをやってみたい、ジェンダーと身体的な性差はどれくらいわたしたちに内在化されているのか知りたい、ふたりと暮らして生まれるストレスの種類が知りたい、その乗り越え方を知りたい、それらの試みを通じて生まれるじぶんの変容を知りたい。

動的な幸せが次の静的な幸せを運んでくる

つまり、そういうことなんだと思う。３人で暮らすのだってめんどくさいこといっぱいった。契約は誰がするの、機嫌がわるいときどうするの、お金はどうやって分け合うの。

でも結局「知りたい」が「めんどくさい」に勝ったから、行動した。

それの繰り返しでわたしの人生はできている。めんどくさいに勝てる欲求って意外といっぱいあるよね。めんどくさいはホメオスタシス。そこにいると幸福だというコンフォートゾーンの境目を教えてくれる。

その境目をぞわぞわとなぞるようにして触れられる刺激によって、もしくはうんと向こう側から「ええ！？なにそれ！？」みたいなへんてこなものがちらりと見えて突撃したくなっちゃうような煽りによって、わたしはまたこのゾーンを出ていくのだ。

拡大と縮小を重ねながら

そんなことの繰り返しで、ゆっくりとじぶんの力で拡大していく領域と、ひとや出来事との出会いによって耕される領域と。ゆったりと広がって体積をひろげ、少し立ち止まって縮んでいるあいだに質量がおもたくなっていく。

死ぬ頃には開拓がだいぶ終わって死ぬのか、こんだけちっぽけなところこんなに深く掘ってたのかと笑って死ぬのか。

やりたいことなんてなくていいんだよ、この「知りたい」が全てなんだよと、おばあちゃんになったわたしは笑っているような気がする。

まあそんなのわからないけど、生きていく意味って、この漫画にいっぱい描かれていたように「たくさん愛して、愛されて、思いを持って行動を重ね、周りのひとを幸福にしたか、幸福になれる仕掛けを増やしたか」だと思っているのね。 

チェンジ コミック 全3巻完結セット (MF文庫)

 （もうすっごい良かったよ、久しぶりに号泣した。）

なんの話だっけ。

今だって、いつだって

どちらにせよ「めんどくさい」につい打ち勝ってしまう魅力のあるなにかとの出会いをエンジョイさせてください。と、「わたし」がわたしに訴えるので、わたしはわたしで「おおせのままに」とおちゃらけながら（傷つくのは嫌だけど）思ってることちょっとずつ言葉に形に行動に表してみよう〜とゆるい決意をしているよ。

そんなものとの出会いって、人生でそんなにないかもしれないじゃない。

１０年後、２０年後に「ああやっぱりあのとき」って思うのが一番かっこわるい。

結局どこまでも自己中な人生よ。笑って死ねたらそれでよし。

と、じぶんを正当化しながら生きる日々です。

・・・という気持ちに優しくよりそってくれる一曲です。

くるり - loveless | Live

ひと気の無い場所で 例えばこんな愛を育む
そのテクスチャーをあげよう

悲しみの時代を 生きることは それぞれ
例えようのない 愛を生むのさ

散らばった愛を まとめる時間に
振り回されないで いいのさ

風は綿毛を運んで 人は流れ流れる
振り返れば もう君はいないや

愛はどこでも 消えない気持ち
懐かしむこと 慈しむこと
許し合うこと 見えないことも見ようとする
強い気持ちのこと

気のせいだろう 何だか あきらめそうになるよ
失うことばっかりじゃないのに

このままなんて嫌だ でもアイデアなんてないよ
失うことばかりで困るな

散らばった愛を まとめる時間に
振り回されないで いいのさ

悩みはつきないな でもそれくらいのほうが
君の気持ちが全部 わかるんだ

Source: https://www.lyrical-nonsense.com/lyrics/quruli/loveless/

 おしまい。

くらくら / ミモザ

二日酔いのくらくらなのか、心の波に船酔いするようなくらくらなのか。

どちらのくらくらかは定かではないけれど、くらくらとしながら１日がすぎていく。

お酒って不思議だと思う。そして音楽も不思議。

お酒に美味しい音がぽちゃんぽちゃんと入っていく、味として音を感じる。

その味が変わっていく、体の中で音がまじる。

酔っぱらっていたせいだろうけれど、いつもとはまるで違う感じ方に、つま先から頭までくらくらのなかに浸る。

口の中のきんかんの甘さだけやけに鮮明なのと反比例してだんだんとじぶんと外との境界線がぼやけ、最後にいただいたワインでかつーんと「はい、明日は二日酔いです」のラインまで酔っぱらった。

うまく眠れずに切れ切れに目覚めながらうとうとと。朝焼けの色に起こされる。

うすぴんくから濃い紫、おれんじ色がさしたと思えば、水色がじんわりと滲む。

そういえば、と。

そういえばbarのお手洗いのミモザの花の香りがとてもいい香りだった。

誰も見ていないのだからと鼻をくっつけて匂いを堪能したミモザ。黄色くかわいい小さな花がたくさんついたミモザ。

中学生のときの昼食のメニューに「ミモザサラダ」というのがあって、ほうれん草を茹でたもののうえにゆで卵が細かく刻まれたものがのっていたのだけれど、あれがたまらなく好きだった。

、ことを思い出す。ミモザ。

来年ミモザを見たときには食べ物だけじゃなく、moon riverがカクテルに沁み込んでいく不思議さを思い出すのだろう。

左右に揺れる身体をおさえることすらできずに、口から漏れる歌いたい気持ちを隠すこともできずに、喜びそのものになって座っていたカウンターを思い出すんだろう。

音が入って、身体が変わる。

ピアノの音、ひとの声、笑っている知らないひと、外の喧騒。

ぜんぶと溶け合ってしまえば、もう。

明日になればこのくらくらも懐かしむ対象になってしまう。時が流れる、刻一刻と変わるわたしの内と外。世界のぜんぶ。

８４年生きてきたおばあちゃんに言わせると「そんなに長くない」というわたしののこりの人生は、思っているよりも不確かで、いつ途切れてしまうかもわからない頼りなさ。

くらくらのなかにいると「そういえば生というのはこんなに曖昧なものだったのか」と、なんだか我に帰るような

ハッとする とかいうエネルギーがないのが このくらくらのみそ。くらくらのなかで感じると なんだかぜんぶぼわぼわとして、、、

とりあえず今日は くらくらのため 一旦眠ろう。

もうすぐ身体からほどけてなくなってしまう酔っぱらいの余韻を、もう少しだけ、次目がさめるまでの間だけ味わっていたいよ。

できることなら、忘れないでいたいけど。

"振り返ったらあっという間"なのだとしたら

いつも明るくげんきに！と思う。

でも、おそらくそういう性質ではないのだろう。

小さい頃から大勢のひとは苦手で、本を何冊も並べて片っ端から読んだり、おじいちゃん（これは母方の）とゆっくりお話をしたりトランプやオセロをしたり、おばあちゃんに編み物をならうことが好きだったじぶんを思い返す。

そういう子どもだった、上手に友達をつくることもできず、どういう距離感だったらひととうまくやれるのか（これはいまだにわからない）、そういうのが苦手だった。

でも、ひとを喜ばせるのが好きで、いつでもおちゃらけていたような気もする。ずっと両極を内側に持ちながら生きている。内側と外側、二方向への細胞分裂がずっと拡大し続けているような、そんな感覚がある。

それでいいのだと思えるようになったのは大人になってからで、そういうじぶんがカッコ悪いなと思いながら、不器用なりに出会うひとへの愛情を表現してきた。

おばあちゃん（これは父方の）がこないだ那覇にふらっと遊びにきて、唐突に言った言葉がしばらく胸にのこっている。

「人生は振り返ったらあっという間よ」

・・・あなたはまだずっと先まで長いようにそりゃ感じるでしょうけれど。となにかを慮って付け加えてくれた様子や、おじいちゃんが隣で「そうだそうだ」とニコニコしている様子も、まだ胸にのこっている。

昨日は久しぶりに大学生の頃、何度か危うかった（アクシデントによって人生からドロップアウトしそうな瞬間というのがあって）その状況を助けてくれたひとたちのライブを見に行った。

海に連れ出してくれたり夜な夜なドライブに連れ出してくれたり、わたしの代わりにうんと怒ってくれた先輩が連れて行ってくれた隠れ家のようなBar。

そこで出会ったのが、昨日北谷のライブハウスで大きな声でかっこよく歌っていたみなさん。

わたしが何度か通ったのはもう４、５年前になるんだろうか。

ドラムやギターがたくさん置いてあって、今ではもうBarは閉めて「軽音部」にしたんだそう。この頃は５０名もメンバーがいると聞いて笑ってしまった。

「コミュニティをつくろう！コミュニティが解だ！」と躍起にならなくても、本当に必要でかつ居心地がよかったらそこには勝手にひとが集まるものだと思いながら。

中心メンバーの包容力がそうさせるんだろうとあの時間を懐かしく振り返ったり、なんだかずいぶん昔のことのようで不思議な気持ちになったりした。

「はるちゃん、大丈夫だよ」と大きなハグをもらったことをよく覚えている。芋づる式に「幸せってさ」と笑いながら話してくれたこと、先輩の歌声、飲みすぎたグレープフルーツ味のカクテルの色合い、いろんなことを思い出す。

記憶ってとても不思議。記憶はとても不思議。映像のように再生されるそれは正確な記録ではなく、言葉も表情もきっと（わたしにとって）都合よく演出が加えられてしまっている。

それでも、その記憶に支えられながらわたしは立っていて、生きるのをやめてしまいたくなった痛みもあったことなど忘れて今を生きている。これからも生きていく。

みんなのこと変わらず大好きだと思った、かっこよくて生きることをたのしもうとしていて、そういう姿勢がとても好きだと思った。

沖縄に出てきて今年で８年目になる。

じぶんで決めた場所で生きられる幸福を謳歌している。

でも、それだけじゃ物足りない。でも、なにが物足りないのかわからなくて、その欲求不満をひたすらお仕事で解消している。

でもなんていうか、大学を出たあとのこの２年半のトライアンドエラーのなか、少しずつわかってきた。もっと”創造”したいのだ。

生きるのをたのしむ、それって主体的であることで、どこまでも感じること、受け取ること、受け入れることだ。その姿勢は、そう在ると決めること。

こないだ同居人が「毎朝生まれて毎晩死んで、次の日は前の日と違うじぶん！っていう考え方いいですよね」と知人のFBを読んで知ったという考え方について話していた。

その、大学時代に起きたアクシデントのときになんでかわからないけど一度相談した相手のひともわたしに同じように言った。「はるなちゃん、朝って漢字は分解すると十月十日になるでしょう。朝が来るたび人は生まれ変われるんだよ」

人生がおばあちゃんが言うみたいに”振り返ると”あっという間で、かつ毎日生まれ変わって生きていけるとしたら。

昨日のわたしの気持ちと、今日のわたしの気持ちが同じじゃなくていいとしたら。 

なんだかすごい身軽だよね。

ぴょーん。

「はるちゃん、大丈夫だよ。ぜったい大丈夫だから。」 

今年トライするいくつかの試みが失敗しちゃうか成功させられるか、まだわからないんだけど、でも振り返ったらたくさんのひとにいっぱい応援されて今があるように、たぶん、これからもそうだと思うから、ちょっとこわいけど、やってみる。

毎年その繰り返し、あと１ヶ月と２日で２５歳になるよ。「社会人らしくなった？」と言われることも増えたよ。（だいたい眉毛描いてる日に言われることは置いておいて）

ここからは「げんきでしあわせな姿」を見せるためにではなく、わたしがあっという間に終わる人生の最後、その道のりを振り返ったときに「これでよかった」と思うために。

もしかしたらせっかく安心してもらえたその安心を揺らしてしまうかもしれないけど、でも「ああこれがわたしがしたかった”創造”でした」と身体とお別れできるように生きようと思う。

そして、いただいた「大丈夫だよ」を伝染させられるひとになろう。

読んでくれて、ありがと〜う！

www.pidakaparuna.space

 あれからもう３年経ってるのね！おどろき。

お正月のこと / 出かけるのが好き / 小さな日々を重ねて

ももちゃんから突然ぱっと送られてきた飛行機予約のホームページを眺めながら、どこへ行こうと考えていたら、叔父がなんだか変な顔をしてこちらを見ていた。

なに？と目で尋ねれば「あなたは本当にどこかへ行くのが好きだね」といつもと少し違う調子で「驚いた！」といわんばかりに視線をまんまるにして、なんだか珍しい生き物を眺めるように言葉を置く。

不思議に感じたので改めて目をあわせると「俺はひとりでじっと本を読んでる方が旅よりも好きだな」と続ける。

感覚が近い存在だから差異があると驚くのか、それとも何か別のことを考えていたのだろうか。

いつもの会話と様子の違う叔父に笑いながら「いつも同じ場所にいると飽きてしまう」と言い訳したじぶんもまた少し不思議な感じだった。

本当のところ、どこか遠くへ行きたいだけで行き先はどこでもいいのかもしれない。

台湾でも、ニュージーランドでも、アメリカでも、はたまたタイでも、もしかしたら国内でも。

どこだっていいのかもしれない。

必要なのは居心地の良い会話とおいしいご飯、少しのお酒、味の良いコーヒー、安心して眠れる場所。

ひとり旅やバックパックの旅よりも、清潔な寝具とたのしいひととの感覚の共有のある旅のほうが好みだ。

誰といても誰といなくてもあまり変わらないじぶんだからかもしれない、大切なのはじぶんの居心地の良さをキープできる環境をつくる力なのかもしれない。

叔父と同じようにわたしも本を読むのが大好きだけれど、旅にはまた違う魅力があるものだと感じているよ。

日常へ分かれればあんなにべったり一緒にいたのが嘘みたいに連絡を取らなくなる叔父へ思う。と、叔父のこと考えるとなぜか漂うタバコの香り、銀杏のはぜる音。幸福な思い出たち。

今年の実家の気配はなんだか濃密でいつもより身体の周囲に長くとどまっている。なぜ？

わたしへの心配のような、気を配る心のような、それとあわせて何人かのひとからの細くでも濃く美しい気配も届く、深く集中すれば誰からか感じられるような気がする。

ひとの念って距離に比例しないのだ。よいものもわるいものも、わたしたちは肌なんて境界線をいとも簡単にこえて行き来する。

香りが染み込むように、自然にそのひとがわたしのなかに滲んでは、まるで何事もなかったように、煙のようにするすると出ていく。

それは国境さえも関係なく起きるよ。

どこにいたって、海外に出たって、わたしの身体のなかも頭のなかも心のなかも、沖縄にいる今と大差ないことをタイに滞在しているときに思い知った。

思い浮かぶひとの顔は同じだし、声が聞きたくなるタイミングも同じ。ひとりひとりのひととの関係のなかにわたしは生きている。

叶わないことがたださみしいと思ってしまうときもある。

でも、そんな思いからくるんと自由になって、今年はもっとたくさん外に出られるようになりたい。そんな風に仕事がしたい。

この年末年始「お前はどこに行っても大丈夫だ」と叔父と祖父母が何度か言った、でもわたしはそう思っていない。それは身内びいきだろうと思う。

「まだじぶんでなにかを生み出す強さがわたしにはないもの」と暗くなりかけると、藤村先生が内側で笑うよ。

まだ赤ん坊のようなあなた

ゆっくり焦らず、でも怠らずに進みなさい

じぶんの心が振れることを選びなさい

エネルギーが増えることを選びなさい

先生が微笑みながら言う。

わたしはわたしで生きていこう、大好きで尊敬している叔父のようにはなれないし、憧れてやまないあのひとのようにはストイックになりきれない。

それでも、わたしはわたしで生きていこう。こんなに大きな世界では、こんなにたくさんのひとがいる世の中では、あんまりにも小さな一歩だけれど、思う未来の方へ日々を重ねていこう。

眠る前、いつもそう思うよ。

読んでくださってありがとう〜